Руфус Гриском и Алиса Волкман. Поговорим о родительских табу

Издатели сайта Babble.com Руфус Гриском и Алиса Волкман рассуждают о 4 табу, в которых родители никогда не признаются, а также о том, почему это следовало бы сделать. Забавное и откровенное выступление, которое будет интересно как для родителей, так и для пар, не имеющих детей.

TED from Voice Fabric on Yandex.Video

Алиса Волкман: Итак, наша история начинается с волнующих моментов родов нашего первенца, Деклана. Очевидно, это по-настоявшему момент истины, во многом изменивший наши жизни. Некоторые из этих изменений получили необычное направление и, в результате размышлений над ними, у нас родилась идея бизнеса и год спустя мы запустили Babble, интернет-сайт для родителей.

Руфус Гриском: Сейчас я думаю, что наша история началась несколькими годами раньше (А.В.: Это правда.)

Р. Г. Возможно, ты помнишь, мы по уши влюбились друг в друга.

А. В. Ага.

Р.Г.: В то время мы работали над сайтом совершенно другого типа. Который назывался Nerve.com, и который был — девиз которого звучал как «непристойное чтиво для образованных» Теоретически, и, надеюсь, на самом деле это был продвинутый онлайн журнал о сексе и культуре.

А. В. Который положил начало сайту знакомств. Представляете, какие шутки нам приходится выслушивать? От секса получаются детки. Если вы следуете инструкциям сайта Nerve, и со временем окажетесь на сайте Babble, что с нами и произошло. Возможно, третьим проектом будет сайт о старении. Посмотрим.

Р. Г. Однако для нас преемственность между сайтами Nerve и Babble означает больше, чем просто очередная стадия жизни что, конечно же, важно само по себе, однако для нас это было больше связано с желанием очень откровенно обсуждать предметы, о которых обычно людям трудно говорить честно. Нам кажется, что когда люди начинают притворяться, начинают лгать о разных вещах, в этот момент начинают происходить интересные вещи, именно этот предмет мы хотим подробно разобрать сегодня. Став молодыми родителями, мы с удивлением узнали, что с родительством связано даже больше табу, чем с сексом.

А. В. Это правда. Итак, как я уже сказала, ранние годы были просто замечательными, но это было также и непростое время. И мы считаем, что отчасти причиной этих трудностей была эта лживая реклама, нацеленная на будущих родителей. (Смех) Мы выписали кучу журналов, прилежно «делали домашнее задание», однако, нас повсюду окружали образы, подобные этому. И мы вступили на свой родительский путь, ожидая, что наша жизнь будет выглядеть вот так. Что солнышко будет всегда светить, наши детки никогда не будут плакать. Что у меня всегда будет безупречная прическа и отдохнувший вид, А на самом деле все оказалось совсем по-другому.

Р. Г. Когда мы отводили взгляд от глянцевого журнала, полного прекрасных фото счастливых семей, и смотрели на нашу собственную гостиную, то что мы видели, больше походило на это. Это трое наших сыновей. И, конечно, нельзя сказать, что они постоянно рыдают и вопят. Однако, когда у вас трое мальчишек в доме, высока вероятность что, по крайней мере, один из них будет шалить, что в общем-то он и должен делать.

А. В. Да, вы можете видеть, мы стали жертвой когнитивного диссонанса. Мы почувствовали, что наши ожидания от родительства не имеют ничего общего с нашим реальным опытом. Итак, мы решили, что хотим рассказать родителям всё, как есть. Мы действительно хотим, чтобы они поняли, какова реальность отцовства и материнства на самом деле.

Р.Г. И вот, сегодня мы бы хотели рассказать вам о четырех родительских табу. И конечно, вещей, о которых не принято говорить в связи с родительством, намного больше, чем 4. Однако, сегодня мы хотим поделиться с вами теми четырьмя, которые имеют для нас лично особое значение. Итак, для начала, табу номер один: нельзя говорить, что вы не влюбились в своего ребенка с самой первой минуты. Я отчетливо помню как сидел в роддоме. Мы были в процессе рождения нашего первенца.

А. В. Мы или я?

Р. Г. Извини. Ошибся местоимением. Алиса, со свойственной ей щедростью, находилась в процессе произведения на свет нашего первенца — (А. В. Спасибо) — а я просто был наготове с перчаткой-ловушкой на руке. Я сторожил его с рапростертыми объятьями. Медсестра возникла передо мной с этим прекрасным, прекрасным ребенком. И я помню, когда она подходила ко мне, в моих ушах звучали голоса моих друзей: «В тот момент, когда тебе дадут ребёнка на руки, ты почувствуешь, как тебя охватывает такая любовь, которая по силе превосходит всё, что ты когда-либо пережил за всю свою жизнь». Итак, я с замиранием сердца ждал этого момента, Ребенок должен был вот-вот родиться, и я был готов, что этакий мегагрузовик любви, ударит меня и собьет с ног. А вместо этого, когда мне в руки положили ребенка, это был необычайный момент. Это фото сделано буквально через пару секунд после того, как мне дали ребенка на руки, и я поднёс его к матери. Как вы видите, наши глаза блестели от счастья. Меня переполняло чувство любви и нежности к моей жене, а также глубочайшей признательности за здорового, с виду, ребенка. И конечно, весь этот опыт казался нереальным. Я говорю о том, что я даже проверил бирку на ножке, чтобы убедиться. Я не мог поверить: «Ты уверена, что это наш ребенок?» Все это было довольно необычно. То, что я чувствовал в тот момент по отношению к ребенку, можно назвать глубокой нежностью, но это чувство нельзя даже близко сравнить с тем, что я испытываю к нему сейчас, 5 лет спустя.

И вот, мы тут сделали кое-что абсолютно еретичное: мы представили нашу любовь к ребенку и её изменения во времени в виде графика. (Смех) Это, как вы понимаете, полная ересь. Нельзя изображать любовь в виде диаграммы. Причина этого заключается в том, что общество рассматривает любовь как некую дихотомию вы можете быть либо влюблены, либо нет. Вы либо любите, либо нет. На самом же деле я думаю, любовь представляет собой процесс. И я думаю, что проблема такого «бинарного» мышления в отношении любви заключается в том, что такой подход заставляет нас слишком беспокоиться о том, что любовь не настоящая, что её недостаточно, или что-то ещё. Я полагаю, что говорю сейчас с точки зрения своего отцовского опыта. Но, я думаю, немало мужчин в первые месяцы, может быть, в первый год, испытывают чувство, что их эмоциональная реакция, в каком-то смысле, неадекватна.

А.В. Я рада, что Руфус затронул эту тему, потому что, как вы могли заметить, он говорит о первых годах, в течение которых, я полагаю, большая часть работы была на мне. Однако, как мы любим шутить, в первые месяцы жизни всех наших детей, он для них — дядя Руфус. (смех)

Р.Г. Я очень нежный дядя, очень любящий дядя.

А. В. Да, и я часто шучу с Руфусом, когда он приходит домой что не уверена, что он сможет найти своего сына среди множества других детей. Итак, я взяла и в самом деле приготовила Руфусу такой тест.

Р.Г. О, нет!

А.В. Я не хочу чтобы он слишком смущался. Но я дам ему 3 секунды…

Р. Г. Это нечестно. Это вопрос с подвохом. Его там нет, не так ли?

А. В. Наш двухмесячный сын где-то там. И я хочу посмотреть, сможет ли Руфус быстро найти его.

Р. Г. Крайний справа (А. В. Нет!)

(смех)

Р. Г. Это жестоко.

А. В. Больше говорить не о чем.

(смех)

Перехожу к табу номер два. Нельзя говорить о том, как одиноко можно чувствовать себя, родив ребенка. Я получала удовольствие от своей беременности, я обожала это время. Я испытывала невероятное чувство связи с близкими. Казалось, все вокруг с таким участием относились к моему положению, высчитывая дни до предположительной даты родов. Я чувствовала себя этаким «сосудом надежды на будущее» всего человечества. Это продолжалось и после поступления в роддом; действительно окрыляющее чувство. Поток подарков, цветов и посетителей полился как из рога изобилия. Это было действительно прекрасно. Однако, возвратившись домой, я внезапно почувствовала себя оторванной, запертой и отгороженной от всего мира. Эти чувства меня поразили. Я ожидала, что будет нелегко, что будут бессонные ночи, постоянные кормления, однако, я не ожидала такого чувства изоляции и одиночества. И я была действительно удивлена, что никто не рассказал мне о том, что я буду это чувствовать. Я позвонила сестре, с которой мы очень близки (и у которой трое детей) и спросила её: «Почему ты не сказала мне, что я буду себя так чувствовать, что я буду испытывать чувство такого невероятного одиночества?» И она ответила мне — я этого никогда не забуду: «Просто такое не говорят молодым мамам, ожидающим первенцев».

Р.Г. А мы, разумеется считаем, что именно об этом и нужно говорить женщинам, готовящимися впервые стать матерью. И конечно, это одна из тех тем, которые, мы считаем, требуют предельной честности и откровенности для всех нас, чтобы мы могли стать прекрасными родителями. И в этой связи трудно не заметить, что отчасти причиной этого чувства изолированности является сам наш современный мир. Так что Алиса не одинока в своих чувствах. 58% опрошенных матерей признались, что испытывают чувство одиночества Из них 67% чувствуют себя наиболее одиноко имея детей в возрасте от 0 до 5 лет — даже от 0 до 2 лет. В процессе подготовки к этому выступлению мы поинтересовались, как люди разных культур по всему миру переживают этот период жизни, поскольку в западном мире менее 50% из нас живут рядом с другими родственниками, что, я считаю, является одной из причин этого трудного периода. Итак, возьмем один из многих примеров. В Южной Индии существует обычай, носящий название холобихари, суть его в том, что женщина на 7-ом или 8-ом месяце беременности переезжает к своей матери и проходит ряд ритуалов и церемоний, рожает ребенка и возвращается домой в свою семью через несколько месяцев после родов. И это всего лишь один из многих способов, которыми народы других культур компенсируют этот период одиночества.

А. В. Итак, табу номер три: нельзя говорить о выкидышах — однако, сегодня я расскажу вам о своем. Итак, после рождения Деклана мы как бы пересмотрели свои ожидания. И подумали, что могли бы пережить это еще раз, мы думали, что теперь знаем, с чем нам предстоит столкнуться. И мы были очень благодарны за то, что я способна забеременеть, и вскоре мы узнали, что ожидаем мальчика. А потом, когда я была на шестом месяце, мы узнали, что потеряли нашего ребенка. Это его последний маленький снимок. И очевидно, это было очень тяжёлое для нас время — было очень больно. Проходя через этот скорбный период, я с удивлением обнаружила, что не хочу никого видеть. Я просто хотела забраться в нору. И я уже представляла, как трудно мне будет вернуться в мой привычный круг друзей и знакомых. Я понимаю сейчас, что мои тогдашние ощущения имели очень глубокие корни. Мне было страшно стыдно — честно говоря, я чувствовала ужасное смущение — поскольку, в каком-то смысле, я не справилась с задачей, которая предназначена мне самой природой. И конечно, это заставило меня думать, а что, если я не смогу иметь больше детей, что это будет значить для моего брака, и просто для меня, как женщины. Так что это было очень тяжелое время. По мере того, как я работала над этим, я начала выкарабкиваться из норы и общаться с другими людьми, я была поражена всеми теми историями, которые на меня обрушились. Люди, с которыми я ежедневно общалась, вместе работала, дружила, родственники, которых я знала давным-давно, никогда не рассказывали мне о своём опыте такого рода. Я помню, как чувствовала себя, когда все эти истории достали из сундуков. Я как будто случайно наткнулась на тайное общество женщин, частью которого теперь стала сама, что, с одной стороны, вселяло надежду, но и вызывало беспокойство. Я полагаю, что выкидыш — это невидимая потеря. Женщины, потерявшие ребенка, обычно не получают поддержки окружающих. Нет ни особой церемонии, ни ритуалов или отпеваний. В то время как в случае смерти люди собираются на похороны, отдают дань уважения жизни, и все стараются поддержать родственников усопшего. И это как раз то, чего лишены женщины, пережившие выкидыш.

Р. Г. Что прискорбно, поскольку, конечно, это довольно распространенный и очень травмирующий опыт многих людей: от 15 до 20% всех беременностей заканчиваются выкидышами. И я нахожу этот факт потрясающим. По данным исследования, 74% женщин сказали, что считают себя отчасти в виновными в случившемся, что просто ужасно И что еще поразительно, 22% признались, что скрыли бы факт выкидыша от супруга.

Итак, табу номер четыре: нельзя говорить, что ваш «средний уровень ощущения счастья» с момента появления ребенка снизился. Нужно придерживаться версии, что каждый аспект вашей жизни просто радикально улучшился с тех пор, как вы приняли участие в чуде под названием «Рождение и семейная жизнь». Я никогда не забуду тот день, когда нашему первенцу Деклану было 9 месяцев, и я сидел на диване и читал замечательную книгу Дэниэла Гилберта «Натыкаясь на Счастье». Я уже прочитал примерно две трети книги, и там с правой стороны была такая таблица — на странице справа — название которой мы перефразировали как «Самая ужасающая таблица для родителя-новичка, какую только можно представить». На этой таблице приведены данные 4 не зависимых друг от друга исследований. В общем, речь идет о резком падении показателя удовлетворенности семейной жизнью, тесно связанного, понятно, с ощущением счастья в более широком смысле, который не возвращается потом на прежний уровень до тех пор, пока ваш первый ребенок не отправится в колледж. И вот я сижу там и смотрю на следующие два десятка лет своей жизни и ту «пропасть счастья», прямо в которую направлялся наш пресловутый кабриолет. Мы были подавлены.

А. В. Так что, можете себе представить, первые месяцы были трудными, но мы справились, и всё же мы были шокированы данными этого исследования. Нам захотелось получше изучить этот вопрос в надежде найти «светлую сторону».

Р.Г.: Вот когда понимаешь, как классно вести веб-сайт для родителей, потому что у нас была очень талантливая журналистка, которую мы послали взять интервью у всех этих ученых, из тех четырех исследований. Мы сказали, здесь что-то не так, что-то вы упустили в этих исследованиях. Всё не может быть настолько плохо. И наш корреспондент Лиз Мишель прекрасно справилась с этим заданием. Она взяла интервью у четырех ученых, а также у самого Дэниэла Гилберта. И нам действительно удалось найти «светлую сторону». Итак, вот наша гипотеза, как может выглядеть график средних значений ощущения счастья на протяжении человеческой жизни. Сам термин «показатель среднего уровня счастья», конечно же, неадекватен, поскольку не отражает ежесекундных изменений ощущений человека. Итак, вот как, по нашему мнению, выглядит этот график, когда вы отражаете на нем, слой за слоем, ежесекундные ощущения и опыт. Мы все помним, как в детстве любая, самая незначительная мелочь — и мы видим это по лицам наших детей — любой пустяк может вознести их на высоты счастья, будь то даже простая лесть, а потом, следующий пустяк может заставить их низринуться в пучину отчаяния. Наблюдать за этим просто невероятно, и мы сами помним всё это по себе. Однако, потом, конечно, когда взрослеешь, возраст можно представить как что-то вроде лития.

Чем старше становишься, тем стабильнее твое состояние. И, я думаю, отчасти, начиная с возраста 20 и 30 лет вы учитесь «хеджировать» ощущение счастья. Вы начинаете понимать: «Эй, я могу пойти на этот концерт и пережить самые потрясающие ощущения, от которых всё мое тело покроется мурашками, но, скорее всего, я почувствую приступ клаустрофобии и не смогу даже заказать кружку пива. Поэтому, я не пойду. У меня и дома хорошая стререосистема. Так что я не пойду на концерт». Итак, ваш средний показатель уровня счастья повышается, но вы утрачиваете эти трансцендентальные переживания.

А. В. Ага, а потом рождается ваш первый ребенок. И вы теперь по-новому открываете эти радости и печали: радости — его первые шаги, первая улыбка, момент, когда он первый раз читает вам по слогам, и печаль при виде вашей квартиры с 6 до 7 каждый вечер. Однако, вы понимаете, что сознательно соглашаетесь на эту действительно замечательную потерю контроля, которая, мы полагаем, придает огромный смысл нашей жизни и, несомненно, дает чувство удовлетворения.

Р.Г. И поэтому, фактически, мы совершаем обмен среднего уровня счастья. Мы обмениваем своеобразное ощущение защищенности и безопасности, некоего уровня довольства на эти трансцендентные моменты. Так где же на этой диаграмме находимся мы, семья с тремя маленькими мальчиками, в свете всего сказанного? В нашем случае действует ещё один фактор. Мы нарушили ещё одно табу в своей жизни. Это табу мы вам дарим в виде бонуса.

А. В. Ага, вот ваше бонусное табу: нам не следовало бы работать вместе, особенно имея троих детей — однако, мы работаем вместе.

Р.Г.: Поначалу мы сами не были уверены, стоит ли это делать. Все знают, супругам нельзя ни при каких обстоятельствах работать вместе. Когда мы начали искать инвесторов для проекта сайта Babble, венчурные капиталисты говорили нам: «Мы категорически не инвестируем в компании, основанные мужем и женой, поскольку это дополнительный фактор риска. Это плохая идея. Не делайте этого». Но мы, очевидно, проигнорировали этот совет. Мы сделали это. Мы нашли деньги, пребываем в полном восторге от нашей работы, поскольку на данном этапе жизни, невероятно редким ресурсом является время. И если вы с настоящей страстью относитесь к своему делу — а это наш случай — а кроме того, страсть является важной частью ваших отношений, то это единственный известный нам способ соединить всё это. И вот последний вопрос, который мы хотели бы задать: можем ли вместе сделать что-то чтобы направить вверх «кривую счастья»? Конечно, здорово иметь эти потрясающие трансцендентные моменты радости, однако, они быстро проходят. Так как насчет этой средней линии значений счастья? Можем мы как-то приподнять её?

А.В.: И мы чувствуем, что этот «пробел в счастье», о котором мы говорили, на самом деле, является результатом вхождения в роль родителей — и даже результатом вхождения в любое долгосрочное партнерство — с неправильными ожиданиями. Однако, если у вас правильные ожидания и вы умеете с ними работать, мы считаем, что этот опыт принесет вам удовлетворение.

Р.Г.: Итак, вот что, мы думаем, чувствуют многие родители, попадая в подобную ситуацию — в нашем случае это было так: вы собираете чемоданы в Европу, с нетерпением ждёте поездки. Вы выходите из самолета, и оказывается, что вы очутились посреди Непала. А пеший туризм в Непале сам по себе является уникальным опытом, особенно, если вы правильно уложили рюкзаки, знаете, чего ожидать, и правильно настроились психологически. Итак, мы надеемся, что вы поняли, что смысл не просто в честности ради честности, но в надежде на то, что своей честностью и открытостью в отношении подобных переживаний мы сможем все вместе направить траекторию счастья вверх.

Р.Г. + А.В.: Спасибо.

TED.com
Перевод: Andrey Lyapin
Озвучено: Центр речевых технологий